yaguareté

tengo una duda,

la veo a diario en el espejo

no sé

si tengo derecho

ya

a tantas preguntas

me miento diciendo que

eso fue

t u v i d a

y lo es

tuvieron que a b r i r t e

para que yo saliera

no me pudiste parir.

era -acaso- tu secreto

algo tan solamente tuyo

que casi no existía,

necesitarías esa marca,

esa cicatriz.

llegamos de madrugada

a la mesopotamia.

invierno.

un pueblo de carnaval.

en ese frío ritmo latente

bailaban

grises verdes opacos

en el aire

d e n s o,

húmedo viciado

un pueblo

cuatro calles

casitas bajas

tu apellido en todos lados

almacenes

puertas

carteles

no podía siquiera

pronunciar tu nombre

t o d o s sabían quién eras

desesperé

acaso era yo la única.

las sábanas tenían

colores fuertes

flores y tucanes

y a g u a r e t é s

los canales

eran

la mitad en portugués

estaba nublado

en la siesta

t o d o s e d e t u v o.

a las siete de la tarde

en La Cruz

la gente sale a la vereda

se notaba que éramos jóvenes y porteños

nos miraban

yo

miraba mujeres

de mi edad

y tenían hijos

a

u p a

y

colgados

de

las

piernas

-si sonreían no me acuerdo-

caminaban,

iban juntas

hacia alguna parte

La Cruz,

es un pueblo rural,

y yo me crié en la urbe,

tuve mamá

tuve papá

tuve hermana

tuve abuelos,

tuve juguetes

tuve libros

tuve amigos

tuve amor

pero nunca entendí

por qué

tenía ombligo,

a vos te debe pasar

algo parecido

con la cicatriz.