silence

despacio, despacito, te saco el buzo, y la remera.
me pediste masajes, yo te doy mimos, caricias, un poco fuertes, pero no, no llegan a ser masajes, soy desprolija y asimétrica.
a vos te duele y me pedís más fuerte, me indicás dónde es que tenés nudos, adonde querés que te toque.
me acerco con la cara y hago presión allí.
con mi boca te doy besitos suaves, te recorro, mientras con los dedos hago presión firme y constante.

y es horrible.

tengo miedo de que presientas que estoy pensando en él.
en su espalda, en su olor.

sigo,
y tengo miedo de que se me escape una lágrima.
¿cómo hacer?

sigo.

sé que pronto lo voy a olvidar.