no sos yo

"-Tendré tu corazón- dije, con el bisturí en la mano "
Aterciopelados.

Guillermo monologa. Dice cosas que alguna vez pensé.

Observa a la gente en la avenida, esperando que se ponga rojo el semáforo, para cruzar juntos hacia no sabemos dónde, me mira, serio, y me dice: "Nadie sonríe, esa vida es antinatural".
Guillermo está enojado con el capitalismo, está enojado con la gente que no piensa. ¿Adónde van?, -me pregunta- ¿quién los arrastra?

De nuevo succiono la pajita, un sorbo grande y generoso y me acuerdo, así de golpe que es de pomelo, amargo. Guillermo pidió de naranja; yo innovo, él elije mejor que yo.

"¿Querés del mío?" sé que le cuesta compartir el jugo, por eso le diría que no. Pero quiero y sé que le da placer verme sonreir.

Me encanta verlo refregarse los ojitos. Es como si de repente lo tuviera enfrente mío con cinco años, recién despierto, mirando alrededor algo triste y confundido. Hasta que habla. Cuando habla todo cambia.

Amo su voz. Firme, grave. Y me divierte sobretodo porque él me dice que gusta de la mía. Es cálido, es cálido y algo distante, y le gusta hablar pero tiene miedo de que no lo estén escuchando. O se aburran.
Somos parecidos. Fue más específico "usamos palabras parecidas para hablar". Yo lo miro.

Sus colores son exquisitamente armoniosos. Su barba, Su boca. Me hace una caricia algo fuerte. Qué fue eso, le pregunto. Un mimo, soy un oso. Ah sí y yo qué soy. Una osa, polar. ¿Blanca?, sí, blanca.

Me siento feliz. Lo miro. Qué mirada profunda, Dios.
¿Cuándo se murió Dios?, pregunto, juguetona. Nunca existió, sentencia, algo alterado, y sin muchas ganas de empezar a hablar sobre ello.

Él cree en la energía, sí, ya lo dije. A mí me duele dejar morir a Dios.

TE AMO GUILLERMO, alcanzo a decirle.

Siento que me faltan las palabras. ¿Cómo le digo que me gusta mirarlo y escucharlo y olerlo y sentirlo cada vez? No me sale nada nuevo.

Guillermo habla ahora de la ciudad, del cemento, de generar la propia infelicidad. De eso que dice ver a través de la ventana. Le gustan las plantas a él, verlas crecer. A mi me hacen estornudar.

También dice que le cuesta conocer gente nueva, relacionarse. Yo digo que al rato que las conoce, ya le caen bien. (Cuando ve similitudes, cuando empieza a comprender.)
Se anima a retrucarme "todo lo que no te pasa no te gusta". No alcanza a distinguir que habla de él. Pero no goza sentir que habla de él, prefiere otra cosa.

Describe con la precisión de una cámara. Sus recuerdos son formas y colores, fotos, dibujos. Los míos son simplemente humores, líquidos sucios o radiantes, subjetivos y desordenados.

Verlo esparcir la manteca en la tostada me genera placer infinito. (No sos yo, pienso, qué bueno.) Cree que quiero. ¿Te preparo una? me ofrece, mientras sonríe con los ojos. Bueno, dale. Lo miro.

No sobra manteca, no sobra pan. Tiene tanto sentido. Es Exacto. Tan exacto como un número, tan hermoso como un número primo. Una esfera.

Esfera impenetrable. ¿Vos lo sabrás?, me pregunto. ¿Sabés que sos impenetrable? Ojo, no quiero que eso cambie, a pesar de que me angustie un poco. Me asombra y me angustia. ¿O será que yo no pincho?

La única forma de afectarte es desde adentro, alterando tu densidad. Es interesante. Sos interesante.

[ Uff, estás enamorada, Ivanna. ]